Ils pensaient que cela ne pouvait pas arriver ici. Mais il en a été de même pour beaucoup d’autres nations avant l’Amérique.
En marchant dans les couloirs du Capitole des États-Unis enneigé jeudi après-midi, un an jour pour jour après qu’il ait été violé par une impulsion fasciste, il était difficile d’imaginer la foule se déchaîner – frapper la police, exhiber le drapeau confédéré et abuser d’un officier noir avec le mot n.
Mais oui, c’est arrivé ici.
La cathédrale de la démocratie américaine a été à peine fréquentée et étouffée pour cet anniversaire, en partie parce que le coronavirus sévit à Washington. Montez un escalier et vous pourriez voir un journaliste solitaire aller chercher du café. Descendez un couloir marbré et vous apercevrez peut-être un policier solitaire du Capitole – était-il parmi ceux qui se sont battus et ont saigné ce jour-là?
Les républicains étaient particulièrement difficiles à trouver, leur absence illustrant les interprétations radicalement différentes de ce qui s’est passé le 6 janvier 2021, ou comme le disait un titre, « une journée nationale d’infamie, à moitié commémorée ». Il était clair que l’Amérique ne pouvait pas décider s’il s’agissait d’un casse politique ou d’une tragédie nationale, d’un moment de polarisation en colère ou de deuil unifié. Cela ne ressemblait pas à une catharsis.
La vice-présidente, Kamala Harris, a donné le coup d’envoi juste après 9 heures du matin en pointant du doigt « des dates qui occupent non seulement une place dans nos calendriers, mais une place dans notre mémoire collective », citant le 7 décembre 1941, le 11 septembre 2001 – et le 6 janvier 2021.
Mais alors que l’attaque japonaise sur Pearl Harbor a rassemblé les Américains pour combattre la Seconde Guerre mondiale, et que les frappes terroristes sur New York et Washington ont suscité une solidarité rare, le siège meurtrier du Capitole s’avère n’être qu’un autre coin dans les États divisés de l’Amérique.
Et contrairement à ces calamités précédentes, le Capitole, vieux de plus de 220 ans, porte peu de cicatrices visibles du jour où les fenêtres ont été brisées, les bureaux du Congrès saccagés et les excréments laissés sur le sol. Sans un rappel tangible, il est plus facile de nier la réalité ou d’oublier. Au lieu de cela, les cicatrices sont psychologiques et institutionnelles; le saignement est interne.
Harris a été suivi par Joe Biden, dont le discours de barnstorming a offert sa critique la plus vive à ce jour du grand mensonge de son prédécesseur Donald Trump sur l’élection de 2020 et l’incitation à la foule. C’était une épiphanie je ne négocie pas avec les terroristes pour le président sur les limites du bipartisme.
« Je n’ai pas cherché ce combat apporté à ce Capitole il y a un an aujourd’hui, mais je ne m’en éloignerai pas non plus », a déclaré Biden, à 79 ans, découvrant de manière inattendue son Henry V intérieur et prévisualisant sa campagne électorale de 2024. « Je me tiendrai dans cette brèche. Je défendrai cette nation. Et je ne permettrai à personne de mettre un poignard à la gorge de notre démocratie. »
Mais ce sont les détails de cette journée – le bruit des coups de feu, les évasions étroites, les messages aux proches – qui ont touché une corde sensible et sont restés. Ils étaient des remparts contre les tentatives de réécrire l’histoire et de la supplanter par un faux récit.
Ces détails ont été rappelés par des sénateurs qui s’exprimaient dans la Chambre qui avait été envahie par les émeutiers tels que Jacob Chansley qui, portant un chapeau viking et portant une lance de six pieds, a escaladé le dais et a pris le siège que Mike Pence avait occupé une heure plus tôt, proclamant: « Mike Pence est un putain de traître » et écrivant: « Ce n’est qu’une question de temps. La justice arrive! »
Il y avait Chuck Schumer, le chef de la majorité au Sénat, qui n’était dans la chambre que depuis 45 minutes, regardant le début du dépouillement des bulletins de vote, quand un policier armé vêtu d’une grosse veste de chasse l’a attrapé fermement par le col. Je n’oublierai jamais cette prise », a-t-il déclaré. « Et m’a dit : ‘Sénateur, nous devons sortir d’ici, vous êtes en danger’. »
Schumer était à moins de 30 pieds de « ces insurrectionnistes méchants, racistes et bigots », a-t-il raconté. « Si quelqu’un avait eu une arme à feu, si deux d’entre eux avaient été bloqués par la porte, qui sait ce qui se serait passé. On m’a dit plus tard que l’un d’eux aurait dit : « Il y a le grand Juif. Allons-y ». Le sectarisme contre l’un est le sectarisme contre tous. »
La sénatrice Amy Klobuchar avait aussi des souvenirs indélébiles d’avoir été évacuée de la Chambre. « Je me souviens des paroles d’un membre du personnel qui a crié : ‘Prenez les boîtes. Prenez les boîtes. Elle parlait des boîtes en acajou qui étaient remplies avec les bulletins de vote électoraux, parce que nous savions qu’elles seraient détruites si elles étaient laissées pour compte. »
Elle se souvenait comment son personnel se cachait dans un placard avec seulement des fourches pour se protéger, à côté des portes où les insurrectionnistes avaient envahi. Elle se souvenait des coupures sur les visages des policiers. Et elle se souvint de l’officier Harry Dunn, qui a été appelé le n-word plusieurs fois, a regardé son ami alors qu’ils s’effondraient dans la rotonde et a demandé: « Est-ce l’Amérique? Est-ce que c’est l’Amérique? »
À la Chambre des représentants, où 20 membres ont dû se mettre à l’abri dans la tribune ce jour-là, la présidente Nancy Pelosi a présidé un moment de silence. Fait révélateur, il n’y avait que deux républicains sur le plancher: l’ancien vice-président Dick Cheney et sa fille, la députée Liz Cheney, mourant des braises de la résistance anti-Trump du parti.
Dick Cheney a déclaré dans un communiqué qu’il était « profondément déçu de l’incapacité de nombreux membres de mon parti à reconnaître la nature grave des attaques du 6 janvier et la menace continue pour notre nation ».
Cet échec s’est manifesté dans la décision des dirigeants républicains Mitch McConnell et Kevin McCarthy de rester bien loin de Washington. Le bureau du whip de la minorité, Steve Scalise, avait une pancarte qui disait: « Merci, héros de la police du Capitole des États-Unis », mais il s’est ouvert pour révéler un membre du personnel et une télévision montrant des rediffusions de l’émeute, mais aucun signe du membre du Congrès lui-même.
Trump avait annulé une conférence de presse mais il y avait deux républicains qui n’ont pas pu résister aux feux de la rampe. Dans une pièce minuscule (pour laquelle ils ont inévitablement blâmé Pelosi), les acolytes de Trump Matt Gaetz et Marjorie Taylor Greene ont lancé des théories du complot sans fondement sur l’implication du FBI dans l’attaque mortelle. Gaetz a insisté : « Nous ne voulions pas que la voix républicaine passe inaperçue aujourd’hui. »
Greene a joué la carte trop familière du whataboutism. N’oubliez pas, a-t-elle dit, que le sénateur Bernie Sanders pense que la primaire démocrate de 2016 lui a été volée, et Hillary Clinton pense que les élections générales de 2016 lui ont été volées. « Si les démocrates se souciaient des émeutes, ils se seraient souciés des émeutes Antifa-BLM dans tout le pays en 2020. »
Lorsqu’un journaliste a interpellé Gaetz sur l’image mémorable de Biden d’un poignard tenu à la gorge de la démocratie, le membre du Congrès de Floride a insisté: « Nous sommes ici pour défendre notre démocratie. »
C’est le twist : l’illusion de masse derrière le grand mensonge de Trump est que ses partisans croient qu’ils sauvent la démocratie plutôt que de la détruire. Les républicains imposent des lois de restriction des électeurs et cherchent à charger les loyalistes de Trump de diriger les élections. Il est peu probable que le prochain assaut contre la république soit aussi maladroit ou grossier que le 6 janvier.
Les commémorations de jeudi se sont terminées par une veillée de prière sur les marches du Capitole des États-Unis. Il y a deux décennies, le 11/9, démocrates et républicains se tenaient côte à côte ici et chantaient « God Bless America ». Cette fois, tenant des bougies et portant des masques pendant que le groupe de marine américain jouait, les démocrates se sont à nouveau levés et ont chanté « God Bless America ». Cette fois, il n’y avait pas de républicains.
