Chaque fois que j’imagine du pain grillé beurré, c’est parfait. Le pain est doré, jamais carbonisé. Il est assez grillé pour croquer quand je mords dedans, croustillant-gone-soggy comme le beurre s’enfonce, mais pas si grillé qu’il s’effrite. Le beurre est salé et assez mou pour spaboter le pain jaune d’un bord à l’autre sans que le couteau ne se gratte durement. Parfois, il est fini avec des cristaux de sel feuilleté ou une chute de neige de sucre.

Lorsque nous pensons à la nourriture, nous pensons aussi à l’anticipation – et à l’attente. Plus les critiques d’un restaurant sont élogieuses, plus nos normes deviennent élevées. Plus le processus de cuisson est laborieux, plus un plat doit être délicieux. Plus nous exagérons quelque chose, plus nous avons de chances d’être déçus, et comme le dit le mème, l’attente et la réalité ne sont pas toujours les mêmes. Le pain grillé beurré, en comparaison, a de faibles enjeux, à moins que vous ne barattiez votre propre beurre ou que vous cuisiniez votre propre pain. Je ne me suis pas lancé dans l’un ou l’autre de ces passe-temps en tant que passe-temps pandémique, alors pour moi, c’est juste du beurre et du pain.

Mais c’est du beurre et pain. Ensemble, le beurre et le pain subvertissent tout, devenant à la fois ce que j’attends et meilleur que ce que je peux imaginer. Dans ma tête, je ne peux pas goûter les variations minuscules – mais cruciales – entre les bouchées avec du beurre complètement absorbé et les bouchées avec du beurre encore non fondu et crémeux. Dans l’expérience 4D complète et réelle, je fais face à une énigme à chaque bouchée: laissez le sel et la légère douceur persister, ou optez pour un autre morceau et recommencez le cycle? Ce n’est certainement pas une question qui me tient éveillé la nuit; Je peux toujours griller une autre tranche et prendre un nouvel ensemble de décisions.

Vous pourriez être dans le toast de base puis le beurre. Ou vous pouvez appuyer sur l’interrupteur et essayer de beurrer puis de griller (et peut-être même de beurrer à nouveau). Vous pourriez même faire frire le pain dans du beurre dans une casserole, bien que je dirais que c’est du pain frit et non du pain grillé beurré. Tant que le beurre est sur le pain, je suis heureux, même si j’ai tendance à pencher Team Toast-Then-Butter – pourquoi jouer avec le classique? De même, la combinaison est parfaite quels que soient les ingrédients. Le beurre de valeur sur des pains squishy à 99 cents me satisfait autant que le beurre nourri à l’herbe sur du levain de fantaisie.

En fait, je ressens le plus d’affection pour une version qui n’a peut-être même pas vraiment de beurre: dans mes premiers souvenirs, le pain grillé ressemblait davantage à de la margarine, superposé à tout pain blanc disponible aux Philippines à la fin des années 90 et saupoudré d’une cuillerée de sucre blanc. J’aime le plus cela quand le sucre ne se dissout pas tout à fait et s’incruste, encore un peu granuleux, dans les balayages de beurre; il a le goût du beurre crémeux et du sucre dans lequel vous mettez votre doigt tout en faisant des biscuits. À l’époque, les toasts au beurre et au sucre étaient une collation fréquente – je ne pouvais pas préparer grand-chose d’autre à peine à l’âge de cinq ans, après tout. Je le réserve maintenant pour de rares occasions parce que je l’aime mieux avec du pain blanc squishy, qui est généralement remplacé dans mon espace de stockage limité par les pains lourds que je préfère pour mes tartines de petit-déjeuner et de déjeuner. Mais chaque fois que j’y arrive, je fais le pont entre la personne que je suis maintenant et l’enfant pudgy et coupé au bol que j’étais. (Et non, malgré les recommandations, je n’utiliserai jamais de sucre à la cannelle – je ne ressens aucune nostalgie pour cela.)

Le pain grillé beurré est sûr et prévisible, comme mon choix fréquent de revoir Le sexe et la ville des épisodes plutôt que de hasardr quelques heures sur une nouvelle série Netflix bourdonnante. C’est une sauvegarde quand je n’ai tout simplement pas en moi d’être déçu, quand tant d’autres choses dans la vie se sentent dans l’air. Prévisible, ici, signifie quelque chose qui est constamment, infailliblement délicieux à chaque fois. À une époque de battage médiatique et d’attente sans fin, le pain grillé beurré est un baume contre la désillusion et une pause, aussi brève soit-elle, de l’idée que tout pourrait jamais vous laisser tomber.