À l’âge de 10 ou 11 ans, mon professeur d’anglais a demandé à la classe d’écrire un haïku autour du thème de « Noël au Japon ».
Ma mère n’était pas impressionnée. « Qui a eu cette brillante idée ? Ils ne célèbrent pas Noël au Japon. » Mais nous nous sommes assis et avons collaboré sur le poème :
Noël au Japon
Par une journée froide et hivernale
Les flocons de neige tombent doucement
Environ 40 ans plus tard, j’ai pensé à ces lignes en m’asseyant à l’extérieur dans un bain de source chaude naturelle, ou onsen, au Japon à Noël. Je me sentais agréablement étourdi par la combinaison d’eau minérale extrêmement chaude et d’air glacial de la montagne quand je me suis rendu compte: c’était une journée froide et hivernale et les flocons de neige tombaient doucement.
Il y a eu beaucoup de moments magiques lors de voyages en famille à Nozawa Onsen, un village de montagne de la préfecture de Nagano, pendant notre séjour au Japon, où je travaillais pour Nikkei, le FTde la société mère. Nous sommes tous tombés amoureux de ce bijou recouvert de neige assis près des sommets du mont Kenashi.
Nozawa Onsen est connu des skieurs pour la qualité de sa poudreuse et, plus récemment, des gourmets pour ses restaurants et cafés extraordinaires. Mais c’est le trempage dans l’onsen qui nous a le plus enchantés. Nozawa Onsen est réputée pour ses sources chaudes depuis le VIIIe siècle. Beaucoup de locaux ryokans, les B&B japonais traditionnels, ont à l’intérieur onsens, mais il y a aussi de charmants bains publics en plein air gratuits – 13 d’entre eux, connus sous le nom de soto-yu – parsemés le long des rues pavées du village. Certains visiteurs essaient de tous les frapper dans une version à bain minéral d’une tournée des pubs, avec des timbres.
Mon épiphanie de haïku d’enfance est venue à Furusato-no-yu, un établissement de bains qui a un style plus moderne que les autres et facture un droit d’entrée. Il est devenu notre lieu de prédilection pour un bon bain, car il propose des options intérieures et extérieures, des vestiaires intérieurs chauffés et des distributeurs automatiques remplis de bière, au cas où il en viendrait à cela.
Nozawa Onsen a ouvert ses portes en tant que station de ski au début du 20ème siècle, et c’est une destination pour les skieurs étrangers depuis des années. Les habitants sont fiers de leur poudre, qui, selon eux, doit sa haute qualité à l’air sibérien voyageant au-dessus de la mer du Japon. Je ne skie pas, à cause d’un malheureux accident de discothèque, mais des amis et des moniteurs ont soutenu que la qualité de la neige et la longueur des pistes compensent l’altitude relativement basse du mont Kenashi (1 650 m). Lors de notre dernière visite en 2019, cependant, il y avait une absence alarmante de neige – quelque chose que les habitants et les visiteurs de longue date ont déclaré n’avoir jamais connu auparavant, soulevant des inquiétudes quant à l’impact du réchauffement climatique.
En tant que famille d’expatriés, nous avons adoré la rapidité avec laquelle Nozawa Onsen est devenu un endroit familier qui ressemblait à « notre » endroit. Les fortes neiges qui sont tombées lors de notre première visite nous ont tous enthousiasmés, inspirant des batailles épiques de boules de neige et des promenades nocturnes pour admirer les lanternes lumineuses et les lampadaires du village enterré.
Et puis il y a eu la scène culinaire, qui a gagné en attention au cours des 15 dernières années, donnant au village autrement traditionnel un avantage branché. Avant de déposer les jumeaux à la montagne pour une journée de ski, nous visitions Tanuki pour un excellent café, un chocolat chaud décadent et un petit-déjeuner occidental très satisfaisant préparé par une équipe de chefs internationaux.
Aucun d’entre nous n’a pu résister aux petits pains cuits à la vapeur au porc, aux légumes et aux pommes vendus dans une boîte en bois à l’extérieur de la Haus St Anton Jam Factory & Café. Son excellent restaurant, dirigé par le chef Kensaku Katagiri, mélange les styles européen et japonais et adopte une approche saisonnière de l’approvisionnement en ingrédients (le personnel est extrêmement chaleureux et amical aussi).
Le soir, nous nous frayions un chemin dans l’agitation du village. izakayas – des bars qui servent une variété de petites assiettes et de brochettes – en particulier les intimes Minato et Sakai, où nous avons adoré le maquereau grillé. Plus haut de gamme est Himatsuri (« Festival du feu »), qui a un multi-plat kaiseki menu et propose des sakés intéressants.
Bien que le Japon soit accro au trempage, Nozawa Onsen est le seul endroit du pays qui a des « onsen » dans son nom – il a remplacé Toyosato Village par le nom plus convivial pour les brochures dans les années 1950.
Pourtant, le nom fonctionne, puisque l’eau chaude qui alimente le onsens est également au cœur de la vie dans le village. Les torrents qui se précipitent le long des rues sont un rappel constant des puissantes forces naturelles dans ces montagnes La teneur élevée en soufre de l’eau donne également à tout le village un pong oeuf, mais même cela est utilisé par les gens qui vivent ici: les habitants préparent des légumes verts et onsen tamago – des œufs de source chaude – dedans.
Lors de notre deuxième visite, j’ai décidé de me diversifier et d’essayer de tremper dans quelques-uns des autres soto-yu. L’O-yu a été le premier à faire signe. Situé sur l’une des charmantes rues pavées, la vapeur coulant de son toit contre un ciel d’hiver bleu vif, c’était l’image d’un bain public classique de l’époque d’Edo.
À présent, je me considérais comme assez expert en matière de onsen douane. S’accroupir sur un petit seau renversé et prendre une douche devant les autres ne semblait plus gênant. Je savais que la température de l’eau variait d’un bain à l’autre et qu’il était acceptable d’ouvrir un robinet froid pendant quelques secondes si les choses devenaient trop chaudes.
L’O-yu est le plus grand des bains publics du village, et certains guides l’appellent un « must try ». Une fois à l’intérieur, je pouvais comprendre pourquoi. Alors que je me tenais là avant la douche habituelle, j’ai levé les yeux pour admirer l’interaction de la vapeur montante et du soleil doré qui se déversait à travers les lattes ouvertes près du toit. C’était comme un temple, et je me suis préparé à quelque chose de vaguement transcendant alors que je me dirigeais vers la piscine de pierre. Un seul autre homme, qui semblait être au milieu des années 80, se baignait.
J’ai plongé un pied dans l’eau et je l’ai secoué immédiatement, presque surpris que ma chair ne soit pas laissée dans un tas au fond de la piscine. J’ai essayé à nouveau, cette fois en plongeant tout le chemin avec une jambe jusqu’au genou. Atroce. Il n’y aurait pas moyen de s’habituer à cela – ce jour-là ou jamais. Plus tard, je lirais que la température de l’eau peut atteindre 90 ° C dans certains villages. onsens. (Pour éviter en fait, littéralement se brûler, il existe des guides en ligne sur les bains publics de la ville qui valent la peine d’être consultés.)
Pendant un moment, j’étais accroupi au bord de la piscine, nu avec des jambes rouge vif, ma crédibilité en tant que onsen maître déchiqueté. Je considère maintenant cela comme une sorte de parabole de mes quatre années au Japon : chaque fois que je pensais avoir compris un aspect de la vie là-bas, on me montrait combien il me restait à apprendre.
Le vieil homme m’avait regardé en silence; il a dit quelque chose que je ne comprenais pas, qui aurait pu être un conseil, de la sympathie ou un commentaire. En tout cas, il a commencé à l’emballer aussi et nous nous sommes lavés, habillés et partis en silence. Je me demande encore: comment pouvait-il le supporter?
La piqûre s’est dissipée, à la fois à mes jambes et à ma fierté. Plus tard, Jane et moi retournions à Furusato-no-yu, profitions d’un long bain et faisions peut-être sauter une bière rapide au distributeur automatique. Il y aurait une foule izakaya, et une promenade énergisante jusqu’à l’hôtel à travers le village. Avant la fin de la nuit, il pourrait même y avoir des flocons de neige qui tombent doucement.
nozawa-onsen.com
Christopher Grimes est le correspondant du FT à Los Angeles
