Instagram rend la vie dans une petite maison facile. C’est tout sauf ça.

Mon mari et moi partageons notre temps entre un voilier et une petite maison de 200 pieds carrés. La plupart du temps, nous entendons des commentaires comme « vivre le rêve » et « J’ai toujours voulu faire ça » lorsque le sujet de notre mode de vie est abordé. Bien que je sois enclin à être d’accord la plupart du temps, si c’était facile, tout le monde le ferait.

Il y a un an, j’ai réservé un long week-end dans une maison de 305 pieds carrés dans une communauté construite par l’un des grands noms de la conception de petites maisons. J’ai adoré l’idée d’une petite retraite d’écriture, et je voulais écrire un article comparant l’expérience de la perfection à petite échelle avec celle de mes petits arrangements de vie.

En outre, l’immensité de plus de trois! Cent! Carré! Pieds! promis d’être des vacances luxueuses dans lesquelles je pourrais vraiment m’étendre. Pendant des jours avant le voyage, j’ai regardé les adorables photos. Ils étaient le summum de la vie minuscule, décorés d’une manière qui fait croire à tout le monde qu’eux aussi peuvent se débarrasser de leurs biens matériels, quitter leur emploi et être en quelque sorte libérés des pièges de la vie moderne.

En cliquant sur les photos et en comparant 305 pieds carrés à mes propres 200, je me suis imaginé avec mes bras écartés, virevoltant au sommet d’une montagne dans un espace infini, en chantant « Les collines sont vivantes … » Je savais que je serais créatif dans cette petite maison parfaite. Je ferais des tonnes d’écriture. Je prenais un verre (lire: bouteille) de vin le soir et j’envoyais un texto tard dans la nuit avec l’un de mes amis électroniques les plus proches, un rédacteur en chef de Tiny House Magazine.

Je n’ai pas toujours été une personne minuscule de l’espace, mais je l’ai embrassé. Vivre avec exactement ce dont j’ai besoin et pas beaucoup plus est beaucoup plus agréable que le compromis de ma vie précédente: payer le loyer d’un appartement rempli de choses que je n’utilisais pas mais dont j’étais terrifié à l’idée de me séparer.

Mes affaires étaient mon identité. J’avais tout un mur d’étagères dans le salon. Ai-je lu tous les livres ? Difficilement, mais j’étais définitivement le genre de personne définie en possédant une de tonne d’entre eux. J’ai coordonné les draps dans chaque pièce avec les saisons et j’ai acheté des appareils de cuisine à usage unique; s’il y avait de la place sur les étagères, pourquoi ne pas les remplir de choses?

J’avais l’habitude d’entendre que la réduction des effectifs était libératrice. Avant de le faire, je supposais simplement que ces gens n’avaient pas de bonnes choses comme les miennes. Cependant, lorsque la perspective de se déplacer à bord d’un voilier est apparue en 2017, l’univers a basculé. J’ai réduit mes effectifs avec l’enthousiasme que j’avais pour le shopping.

Bientôt, ma vie s’est installée sur un voilier de 36 pieds. Fini le coûteux mélangeur sur pied Kitchenaid que je n’avais utilisé que trois fois, mais que j’aimais avoir dans ma cuisine. Fini les 11 paires d’appartements noirs, même si j’insiste toujours sur le fait qu’ils étaient tous différents. Certes, mes étagères me manquent, surtout de nos jours, lorsque chaque lecteur dans les lectures littéraires zoom est posé devant son étagère de validation. Se débarrasser de suffisamment de choses pour vivre confortablement n’était pas une mince affaire, mais vivre avec moins fait partie de mon mode de vie maintenant.

L’aménagement paysager à l’extérieur de la petite maison que j’ai choisie pour ma retraite d’écriture était magnifiquement manucuré, à petite échelle. Les buissons étaient taillés en versions minuscules d’eux-mêmes, de peur qu’ils n’éclipsent la maison miniature où je m’étais approché. Même les pierres de l’allée de gravier ont été écrasées plus petites que les autres allées.

L’intérieur était magnifiquement mis en scène de la manière branchée qui fait que les Instagrammers de petites maisons semblent ne posséder rien de plus que des ustensiles de cuisine accrochés au mur, certains jettent des oreillers et un cadre photo fabriqué à partir de bouchons de cave de boutique.

C’était tout ce dont je rêvais, d’avoir été attiré dans un fantasme Internet de ce que devrait être une vie minuscule, si seulement vous êtes le meilleur ami d’un designer.

Les choses ont commencé à se dénouer lorsque j’ai déchargé ma voiture. J’utilise le mot décharger à la légère parce que je n’avais qu’un ordinateur portable, un sac de nuit et des courses. J’ai empilé mes affaires sur le canapé et j’ai réfléchi à l’endroit où mettre mon ordinateur portable. La seule surface était une table à cocktail haute pour deux avec un livre d’or, une plante en plastique, une photo encadrée de l’extérieur de la maison et deux salles à manger inhabituellement formelles.

J’ai tout déplacé sur la table sur le comptoir de la cuisine. J’ai disposé mon ordinateur portable sur la table et j’ai constaté qu’il n’y avait pas de place pour mes courses dans la cuisine. J’ai écarté un vase de sol élégant et j’ai tout déplacé sur le canapé pour m’en occuper plus tard. Je pouvais simplement déplacer mes affaires sur le sol quand il était heure du vin.

J’ai apporté mes articles de toilette dans la salle de bain, mais il y avait moins d’espace là-dedans. C’était une image parfaite avec un minuscule évier, des murs en tôle ondulée et une sculpture faite d’une branche d’arbre au-dessus du miroir.

Devrais-je put mes articles de toilette directement sur les toilettes? Sur le comptoir de la cuisine ? Il suffit de les tenir et de se promener à nouveau en analysant l’espace, ce que j’ai fait, soit dit en passant. J’ai fini par m’installer sur des articles de toilette dans la cuisine et j’ai regardé vers ma pile en désordre sur le canapé.

J’ai arpenté le salon. En fait, j’ai étudié tout l’endroit. Où étaient les 100 pieds carrés supplémentaires spacieux que ma propre maison n’avait pas? Pourquoi cet endroit se sentait-il tellement plus petit?

J’ai tout laissé dans une pile et j’ai regardé mon ordinateur portable. Pourrais-je travailler à une table aussi petite? Il y avait de la place pour une tasse de café, mais seulement si je la mettais directement derrière mon ordinateur portable. Oubliez une assiette de collations. L’article m’a traversé l’esprit, mais la seule chose à laquelle je pouvais penser était de m’assurer de ne pas mentionner le nom du constructeur lorsque j’ai écrit qu’il y avait plus de rangement à l’intérieur du réfrigérateur que sur le comptoir de la cuisine. Les choses circulent, et c’est un monde minuscule là-bas.

Cher constructeur, cher Instagrammer, où stockez-vous vos livres et papiers dans vos petites maisons sur YouTube? Où mettez-vous votre déodorant ? Conservez-vous vos trois paires de chaussettes dans une caisse à œufs vintage qui sert également d’étagère pour votre pot Mason récupéré qui contient délicatement une fleur séchée?

L’heure du cocktail approchait, alors j’ai versé un verre de vin. J’ai pris le livre d’or et j’ai lu une triste entrée du couple qui est parti ce matin-là. « Nous voulions une petite maison depuis 2018. C’est notre deuxième expérience. Après avoir séjourné ici pendant deux nuits, nous avons réalisé que ce n’était pas pour nous. Mon cœur s’est brisé pour eux.

Mon mari et moi avons beaucoup moins d’espace. Mais nous nous sommes remarquablement bien adaptés à un style de vie qui n’est pas pour tout le monde.

Une grande partie de la vie minuscule consiste à personnaliser l’espace. Peu importe à quel point la maison est à la mode ou chic, elle doit avoir du rangement. Dans ma propre petite maison, j’ai un mur de paniers d’herbiers tissés qui contiennent tout, des vêtements aux draps, et trois étagères Ikea que j’ai piratées et bricolées à moins d’un pouce de leur vie.

En fait, chaque bâton de meuble à ma place fait double emploi en tant que rangement. Même ma table basse a des pieds pliants, donc quand elle n’est pas utilisée, je peux la ranger sous le canapé. Je veux dire, la causeuse. Qui a de la place pour un vrai canapé dans un espace de 10 pieds sur 20 pieds?

J’étais triste pour le couple du livre d’or encore une fois. Se promenaient-ils aussi avec leurs brosses à dents à la main et se demandaient-ils si #vanlife était mieux? Comment sauraient-ils qu’ils devraient dépenser l’équivalent d’un paiement de voiture pour des paniers ou des bacs assortis?

J’ai envisagé un autre piège potentiel à la vie minuscule que les Instagrammers ne mentionnent pas et je me suis interrogé sur le couple du livre d’or: la nouvelle proximité avec votre partenaire. Les couples vendent tout, s’entassent dans de petits espaces et commencent à se chamailler. Il y a le manque d’intimité et l’incapacité de décider quel passe-temps a la priorité – sa brasserie artisanale ou son rouet vintage.

Inévitablement, l’un d’eux coupe leurs ongles d’orteils d’une manière effrayante ou pète beaucoup plus que l’autre ne le pensait. Il n’y a nulle part de privé pour s’habiller si votre partenaire est dans la salle de bain. Les toilettes sont toujours à proximité de la cuisine. J’ai repensé au couple du livre d’or, me demandant lequel était trop bruyant dans la salle de bain et lequel voulait juste un peu d’intimité, bon sang.

La proximité a fait le contraire pour mon mari et moi. Dans un petit espace, vous êtes hyper-conscient de la façon dont vous occupez tous les deux la zone. Nous sommes devenus plus courtois l’un envers l’autre.

Mon mari aime brûler l’huile de minuit, et j’ai souvent des heures matinales pour ouvrir notre entreprise. Nous avons appris à nous faufiler silencieusement et efficacement pour que l’autre puisse dormir. Avant le voilier et la petite maison, il n’y avait guère besoin de ces courtoisies extrêmes. Maintenant, c’est juste une partie de la coexistence paisible avec votre partenaire dans un petit espace.

Cependant, ce n’est pas toujours amusant et ludique; pendant les disputes, il n’y a pas de portes à claquer. Vous ne pouvez pas prendre d’assaut l’autre pièce. Au lieu de cela, nous ne pouvons nous éloigner que d’environ 10 pieds. L’un d’entre nous peut monter dans le loft et s’allonger dans son lit. L’autre peut couver sur la causeuse sous le grenier ou aller dans la salle de bain et fermer la porte. Cependant, nous nous sommes adaptés.

La vie minuscule est une loupe de relation. Si un couple a une relation forte, ils verront leur relation s’approfondir et se rapprocher. Si les choses sont sur le point de mal tourner, cela va se produire de manière spectaculaire.

Je pense parfois au triste couple du livre d’or et à leur petite vie qui ne l’a jamais été. Je peuxJe ne suis pas le seul invité de la communauté phare du constructeur à ranger mes articles de toilette sur la cuisinière et à laisser le reste de mes affaires dans une pile. Si la petite maison avait été un peu plus pratique, ce triste couple de livres d’or aurait-il poursuivi ses plans?

Je n’ai pas été déçu quand il était temps de partir et de rentrer chez moi dans mes espaces plus petits mais plus fonctionnels. Après que mes affaires aient été déballées et cachées dans tous leurs endroits appropriés, j’ai envisagé d’aller faire du shopping. Je pourrais probablement utiliser quelques paniers de rangement supplémentaires.

Avez-vous une histoire personnelle convaincante que vous aimeriez voir publiée ? sur le HuffPost ? Découvrez ce que nous recherchons ici et envoyez-nous un pitch.